La cámara viva

Antes de escribir N@ufragos, como comenté en el post del martes, me hice con una cámara digital. Fue entonces cuando comencé a hacer experimentos y a construir a mi modo un camino a través de ese ojo rectangular que llamamos cine.

Estoy buscando cintas de la época y he dado con una del rodaje que hice el verano de 2001 Obon, mi primer corto documental. En este caso me ha sorprendido ver como la cámara se quedó un buen rato encendida, actuando por su cuenta.

Mi corral

Aquí en Extremadura al jardín, se llama corral. Una gran parte de las familias del pueblo poseen ovejas, perros, caballos, gallinas e incluso cerdos.

Hoy en día la ganadería familiar se cría en general en pequeñas granjas del campo o la sierra fuera de los límites del pueblo, y los pequeños cercados de piedra adyacentes a las casas que se usaban como corral, son ahora pequeños espacios verdes donde suelen crecer zarzas e higueras.

En el mío hay un árbol de membrillo, un ciruelo, un níspero, pasto y flores silvestres.

Requiem por Ignacio

Cnotiúno esicrbiendo en la scarosanta maarugdda. A uno de mis peronsajes lo acaban de matar. O aacbo de mtaar, sgeún se mire. Era siámptico y se lalamba Ingacio.

Por ceirto:

Sgeun un estiudo en Uinervtsidad de Cmabrigde, no imropta en que oredn las lteras en una plarba esetn: Lo úinco iprmoetante es que la pirmera y útlima ltera apaerczan en el stio crroceto. El rseto peude ser un dseasrte preo se peude leer sin porlbema. Prouqe la mnete haunma no lee cdaa ltera snio la palarba cmoo una uindad.

Varsovia no está en Rusia

T : Buenas noticias Luís. Nos han seleccionado en Varsovia.

Luís: Genial. Me encantan los rusos.

T: Varsovia no está en Rusia. Es la capital de Polonia.

Luís: Genial. De hecho ¡me encantan los polacos!

Asocié Varsovia al telón de acero, que relaciono inconscientemente al extinto imperio soviético y su maravilloso himno nacional. Claro que mi falta de orientación es legendaria: He llegado a viajar en tren a provincias equivocadas solamente por distraerme en actividades contemplativas. Eso sucede únicamente cuando no estoy trabajando y por unos minutos o días puedo ser el yo genuino, que parece más un niño de tres años que un adulto hecho y derecho.

Mi largometraje Fiesta ha sido seleccionado oficialmente por el Warsaw International Film Festival y me hace gran ilusión visitar el ambiente cinematográfico descrito por Roman Polanski, cuyo diario recomiendo.

No pude ir al estreno de N@ufragos en la competición del Festivalito, así que procuraré resarcirme en octubre visitando el país originario de mi taza de té favorita.

Un relato de guerrilla

Este blog nació como recordatorio personal, para dimensionar mi día a día y los procesos caóticos que implican mi actividad creativa. Pensé que sería una forma procurar comprenderlos y comprenderme. Por eso me he propuesto comenzar el relato de como se hizo N@ufragos, mi primer y accidentado largometraje.

Y comienzo resumiendo, por el final.

Dos años de trabajo. La pérdida de mis ahorros. Mis peores pesadillas: Eso era N@ufragos. La película estaba en mi mano. Era una cajita azul, más pequeña que un libro. Y llevaba este otoño ya casi dos años en el cajón.

Un buen día, después de trasladarme a vivir al campo, al organizar mis archivos volví a ver esa cajita azul y no pude resistirme a visionarla. El proyecto me había hecho digerir tantos cristales, clavos y latas oxidadas que acabé con el estómago de un tiburón y siendo al mismo tiempo, alérgico a ella. Descubrí que había cosas que me gustaban. Además del pesimismo, uno de los ejes de la película era la existencia de teléfonos con cámara, a través de los cuales se transmitía un asesinato. En esa película aún no existía esa tecnología y tal vez era el momento de que se entendiera mejor. Decidí entonces hacer un pequeño esfuerzo y moverla de nuevo en los círculos del cine independiente.

Al cabo de unas semanas me llamaron para seleccionarla oficialmente a competición en el Festival Internacional de Cine Chico de Canarias-Isla de La Palma. Aunque no pude integrarme en ese pequeño festival por cuestiones de trabajo, me alegré de que N@ufragos comenzase a respirar un poco de nuevo.

Y ahora, regularmente, contaré algo de esa historia desde el principio.

¿Que tendrá?

Sigo avanzando con P, y ya son 70.000 palabras la mayor parte de las cuales hay que borrar, cambiar o mutilar. Los personajes ya no son los mismos. Las circunstancias han hecho de ellos muñecos del destino y mi dedo ya no les controla continuamente. Tienen vida propia y me sorprenden desapareciendo o apareciendo allá donde no les esperaba.

¿Que tendrá la literatura? Lo diré ahora : Te permite comenzar y acabar una obra a solas, en tu habitación, bar, u hotel donde puedes soñar despierto sin que te afecten las voces del presente.

P no es más que un borrador y está construida con andamios sin pulir. Mi lenguaje es burdo y feo. Hay incongruencias. Si releo algunos capítulos me desespero y siento la tentación de borrarlos. Sigo adelante sin embargo, por pura tozudez.

Acabó el domingo

Llevaba cuatro semanas sin parar ni un solo día, y ayer por fin un largo paseo en busca del rincón perfecto. Por el camino saludamos a un vecino, que tiene un burro, cuatro perros y... un nuevo gato.

Efímero

Por fin recupero el horario perdido y cumplo mis rutinas habituales. Consigo dedicar la madrugada a escribir un poco, lo que hace que el resto del día tenga la sensación del deber cumplido.

Gritos en el pasillo. El techo de bóveda de la antigua casa los amplifica. El grande se ha hecho una cerbatana con un bolígrafo bic, el mediano hace rodar una funda de DVDs silbando como una locomotora y el pequeño aúlla con su habitual entusiasmo matinal. No hay problema por que mientras dormían, como un cazador ya he dedicado a las palabras el tiempo de silencio de las horas que preceden a la madrugada. No necesito ya soledad y por eso puedo imitar el grito de guerra de T con idéntico entusiasmo animal.

Hacemos huellas de nuestras manos en el rocío de la ventana, yo, A y los tres pequeños y pienso en el tiempo, en que este es el único momento en que seremos como ahora y no se repetirá. Y luego desayunamos.

Carta de El Deseo

Hoy he recibido una carta de la productora EL DESEO. ¡Que emoción ver el logotipo en el sobre! El mismo que aparece en las películas sobre un sobre marrón, sencillo, con vetas de cartón horizontales y un sello que indica el 7 de mayo.

Hasta la estampa de correos me parecería bonita si no estuviera dentro del sobre uno de mis guiones, digerido, leído, y devuelto por que no encaja en su plan de producción. Es normal, por que mi guión no es un drama.

Upload failed

Las palabras que se me ocurren, mejor no subirlas al blog por que corresponderían al lado escabroso del lenguaje y para eso tenemos a Celine o a Cela, que escriben tacos con mayor soltura y sapiencia.

El DVD enviado con el sistema de correos de España parece que no ha llegado a destino, así que me dije : para eso tenemos internet - pero no- He probado con Megauploads (más infra que mega), con RapidShare (falla rápidamente), con Fileupyours ( flipados lentorros), Sendover (seacabóloquesedaba) y datapickup (píllatela con pinzas). Y no hay manera de subir la película para el festivalito.

Dejo preparados los DVD para que llegue un carísimo mensajero que la atenta producción del festivalito se apresura a expedir. Vuelvo a mi lío de trabajo confiando en que el mensajero no se estrelle por el camino, o que una lluvia de meteoritos impida que la cosa llegue a buen fin.

Atrapado

Acabo de hacer una sesión de fotos en una dehesa, y siempre saco fotos de mi visión de las cosas fuera del marco previsto de lo que uno tiene que hacer. Son fotos que hago mientras nadie mira y son las que alimentan este blog. Esta alambrada es lo que ahora mismo se enrosca en mi corazón.

Con el equipo y la ropa lista para ir a participar el rodaje en el marco de la Sección Oficial del Festival Internacional de Cine Chico de Canarias-Isla de La Palma con mi primera película de ficción N@ufragos, y a punto de disfrutar una semana entera en las islas afortunadas más cerca del sol y de otros locos como yo; descubro hoy a las diez de la mañana que estoy ATRAPADO aquí y sin posibilidad de escaparme. Fuera el caramelo de la boca.

Intentaré participar virtualmente, aunque no pueda tocar el mar. Cosas de la supervivencia.

Viaje a documenta

Cuatro dias encerrado en un hotel sin wi-fi.

He aquí la historia :

1 - Marcho en autobús a documentamadrid. Me esperan las mieles de la gloria cinemática.

En Navalmoral de la mata como un picho de patatas e inicio mi venganza alimentaria ahora que estoy fuera del control de mi esposa. Dos cervezas y una bolsa de patatas para redundar, completan el menú. Me sorprende un trío de abuelos, únicos seres humanos de la estación que dejan pasar el tiempo sin más.

Como buen hipocondríaco, soy el único que lleva máscara en el metro en previsión de la pandemia mundial que en teoría debería arrasar con todo sembrando las calles de pánico y cadáveres insepultos. Mi imaginación puede conmigo.

Un payaso tremendamente triste y cabreado.

Entro en el hotel sin wi-fi. Dicen que está estropeada pero al leer la bienvenida en el pequeño televisor aún no lo se. Es el Tryp de la Gran Vía y NO os lo recomiendo. Es feo. Triste, y está lleno de turistas que se llevan las pastas del buffet.

Coloco mis cepillos. Mi colonia infantil desinfectante me sirve para limpiar las manillas de las puertas y toda superficie que pueda tocar (soy un poco hipocondríaco) . Me hago una foto.

Asisto al primer estreno. El sonido es estridente. No reconozco a mi blogger favorita y me muerdo las uñas.

T se muerde también las uñas.

Me voy a dormir. Lo único positivo del hotel es el cuadro en el que hay un globo. Tengo la tentación de llevármelo enrollado como hicieron con la Mona Lisa.

Al tercer (o cuarto) día vuelvo a la estación de autobuses. A pesar de que es horrorosa, T me sorprende y viene a tomarse un café conmigo a la espera del autobús. A T le gustan las estaciones.

Autobús.



Más autobús.

Los ancianos de la estación de Navalmoral de la Mata siguen allí, observan como pasa el mundo como yo: con estupor.

El niño-seta

No se por qué he titulado al post el niño-seta, pero a veces comienzo a escribir insertando un título sin saber lo que vendrá después. Será por que los cuentos que me gustan en general comienzan relacionando a niños con vegetales : David el garbanzo, Juani habichuela y Pepito calabaza son los personajes recurrentes que vienen a mi cabeza a la hora de contar cuentos a los tres pequeños Gozilla que habitan mi casa. El elefante Bombamdil (como Bilbo) y el pingüino Gafapatas son los protagonistas pertenecientes al reino animal.

Acabaron los cinco minutos que dedico al blog. Inserto a toda velocidad una foto del mediano, que forma parte involuntaria de un proyecto. Y el pobre fue maquetado con mocos y todo.