12 junio 2009

Caminar por la nada


Sigo con la crónica de N@ufragos, mi primera película independiente y con la que aún tengo de vez en cuando alguna pesadilla imaginando que sigo en esa época.

Después de casi ocho años, me maravilla recuperar las fotografías, que siguen intactas en un CD que por fortuna sobrevivió a la quema de mi traslado:

Acabé un primer borrador de guión en apenas tres semanas escribiendo frenéticamente. Cuando di el punto y final era consciente de que podía mejorarlo y que debería hacerlo sobre la marcha. El 31 de agosto de 2002 era sábado, y tenía que comenzar a preparar la filmación al día siguiente. Preparar una película se llama pre-producción, pero en ese momento ignoraba ese detalle.

Después de estar tres semanas encerrado en mi habitación parecía uno de esos murciélagos albinos cuyos ojos son hipersensibles a la luz. Para consternación de mi paciente esposa - llevaba veinte días y sus noches comunicándome con monosílabos-, cogí mi cámara de fotos y salí a la calle para buscar lugares donde filmar. La mayoría de ellos eran sitios situados en el extraradio. Rincones semidesérticos donde el paso del tiempo borra todo recuerdo reduciendo así, entre el vago rumor del tráfico, los rastros de vida al anonimato. De vez en cuando aparecía un bar desangelado. Sin clientes. Vacía la vitrina de las tapas y con la eterna televisión encendida dando fe incierta de que aún hay vida allí.

En un bar de esos encontré una bicicleta en una pared. Dejé constancia de esa nueva etapa retratándome en un espejo- una manía mía más-. Olvidé ambos detalles hasta la recuperación de estas viejas fotos y vídeos.